中南海裁缝回忆：为毛泽东做衣服只能目测

提起田阿桐这个名字，在中国时装界几乎无人不晓。他是毛泽东、周恩来、邓小平等共和国领导人的首席服装师。由他首创的“毛式中山装”，在中国公务休闲时装的历史上，具有里程碑式的意义。那么，田阿桐是如何走进中南海的？在半个多世纪的裁缝生涯中，他又有哪些难以忘怀的记忆呢？
“目测”尺寸 做出“毛式中山装”
１９２５年，田阿桐出生于江苏常熟沙家浜一户贫农家庭。１３岁那年，经亲戚介绍来到上海一位奉化籍师傅那里学裁缝。三年后，田阿桐应聘到上海南京东路一家英国洋行的服装公司工作。在这里，他不仅做西装，做皮装，做旗袍，还做各种时尚前沿的淑女装。凭着聪颖和勤奋，田阿桐很快成为上海滩上顶尖的裁缝高手。不久，他便在上海著名商业街南京路上拥有了自己的“田阿桐服装店”。上海解放后，田阿桐受聘成为上海一家服装公司的高级技师。
说起来，田阿桐被选进中南海为国家领导人做服装，还有一段鲜为人知的故事。
１９５６年的一天，田阿桐接到通知，让他到上海轻工业局参加会议。会议由一位参加过抗美援朝的退役军人主持，与会的都是沪上服装界的好手。令田阿桐感到奇怪的是，会议议题只有一个：为这位退役军人做一件中山装。
其实，这位退役军人是上级派来招聘为中央领导人做服装的裁缝的。为他做衣服，实际上就是一场特殊的考试。田阿桐注意到这位退役军人的肩膀与平常人不同，大约是受过伤的缘故，要做出合身的上衣的确有些难度。几天以后，当专家对裁缝们上交的作品进行评比时，没费什么周折，便选出了一件。拆开缝在衣服上的小布条，上面清清楚楚地写着“田阿桐”三个字。
或许是田阿桐做的这件衣服实在是太合身了，这位退役军人干脆就委托田阿桐在上海挑选１１位服装师进京，进入专门成立的为国家领导人制作公务和生活服装的红都时装公司。田阿桐由此开始了长达半个多世纪为国家领导人做服装的生涯。
谈起第一次为毛泽东制作服装，田阿桐一直记忆犹新：１９５６年８月的一天，正在忙活的田阿桐突然接到一项为毛泽东做衣服的“特殊任务”。中央办公厅相关人员再三叮嘱田阿桐要做好保密工作。毛泽东从井冈山时期就喜欢穿中山装，田阿桐此次为他做的服装自然也非中山装莫属了。
俗话说“量体裁衣”，做衣服自然少不了测量一下人体相关部位的尺寸。然而，田阿桐这次为毛泽东做衣服却是个例外。出于安全考虑，为毛泽东做衣服的裁缝都不能靠近他，自然也谈不上“量体裁衣”了，只能靠“目测”来解决问题。这对当事者来说无疑是一个莫大的考验。
当田阿桐在工作人员带领下来到毛泽东所在的中南海书房时，已是晚上１２点光景了。尽管田阿桐从来没有通过“目测”来做衣服，但凭着几十年的经验，他站在离毛泽东５米远的地方，一次“目测”成功。
尺寸“测”好了，下一步就是怎么做了。当时，工作人员给了田阿桐两件毛泽东的旧衣服，但田阿桐在式样上并没有“照葫芦画瓢”。初次为毛泽东做衣服，田阿桐对于面料及颜色都亲自挑选，并根据毛泽东额头宽、脸庞大、身材魁梧等特点，对传统中山装款式进行了适度改造。普通中山服的衣领较高，领舌小，为了使毛泽东穿起来感到舒服且不失伟人风范，田阿桐设计了一种新型衣领，即将小领改为阔而长的新型尖领，并根据毛泽东脖子特点将领口增开到４６厘米。
为使毛泽东原本魁梧的身材更显挺拔，他还特地将上衣前阔及后背做得稍宽一些，后片比前片也略长一点，而肩膀部分则较常规做得稍窄一些，中腰稍凹陷一点，袖笼也比常规提高了一点。为了使衣服保持高度平整，田阿桐在做衣服过程中特别注重手工操作。经过一天半的劳作，一套专为毛泽东制作的大气、高贵且别具东方文化韵味的“大尖领中山装”便宣告完成了。
当毛泽东穿上这套服装后，原本伟岸的身躯更显挺拔，更具魅力。在场的工作人员看了不禁啧啧称赞。毛泽东对田阿桐做的这套衣服也非常满意，还特地穿上这件中山装照了一张半身标准像。这张标准像后来被挂在了天安门城楼上，成为一张闻名世界的伟人标准照。
刘少奇、周恩来、朱德对田阿桐为毛泽东做的这套中山装也很是赞赏，都要求田阿桐为自己做一件这样的衣服。当他们穿上田阿桐制作的中山装时，都一致称赞田阿桐做的衣服“既舒服又好看”。
国家领导人穿着田阿桐制作的中山装在各种场合频频亮相，自然也引起了外界的关注，“毛式中山装”的名字由此传遍海内外。后来十大元帅服的设计，也是受到了“毛式中山装”的影响。
一针一线为主席缝制 最后一身衣服
１９５７年，毛泽东应邀出席苏共二十四大及十月革命４０周年庆典。田阿桐特地为毛泽东做了一套黑色中山装。毛泽东穿着这套中山装出席了苏共大会，并在会议期间与赫鲁晓夫多次交锋。但这套衣服，毛泽东穿了一次就不愿再穿了，因为他生性不喜欢黑色。
田阿桐说：“毛主席平时对衣服要求并不高，有什么穿什么，从不挑剔，但他对中山服的颜色却只认准了春天、秋天以中灰色为主，冬天则以深灰色为主。”
除了为毛泽东制作衣服外，田阿桐为毛泽东制作的帽子也是颇具匠心。帽子的顶是圆的，而且比常规要大一些，所用面料也与所穿的衣服相同。衣帽相配，整齐划一，给人一种和谐之美。
１９７６年９月９日，毛泽东溘然长逝。为毛泽东做了几十年衣服的田阿桐含泪为他做了最后一身衣服。田阿桐对这套衣服也做得格外认真，从衣服面料到身上覆盖的党旗料子，都由他一手挑选。为了使逝世后的毛泽东穿上这身衣服看上去与在世时一样，田阿桐颇费了一番心思：在衣料选择上，丝要真丝，毛要纯毛，棉要全棉；从服装的式样、尺寸到纽扣、领钩也是反复琢磨，常常半夜翻身起床把脑海中的构思记下来；在制作过程中，也很少使用缝纫机，而是一针一线亲手缝制。
当毛泽东“穿”上田阿桐为他制作的这套灰色中山装时，遗容坚毅而安详，就像刚睡着一样。毛泽东治丧委员会成立时，田阿桐作为唯一的工人代表成为治丧委员会的一员，在追悼大会上站在华国锋身后。
为周恩来缝补衣服 次数最多
在田阿桐印象中，周恩来很少做衣服，但缝补衣服的次数在国家领导人中是最多的。田阿桐说：“几十年来我给总理做几件新衣服是心里有数的，但为总理修补破衣服的次数太多，却是记不清了。”
有一次，周恩来交给田阿桐一件又破又旧的大衣，说：“田师傅，您能不能帮我将这件衣服再缝一缝？”田阿桐看了看这件破得不能再破的衣服，说：“总理，这件衣服这么破了，我看还是帮您做件新的吧？”周恩来说：“能缝的话，就不要再做了。”在周恩来的坚持下，田阿桐接下了这桩“化腐朽为神奇”的活儿。衣服破得不能再修修补补了，田阿桐干脆把大衣全拆开进行重新加工，并将衬里与外面更换了一下。周恩来穿上这件衣服后，高兴地说：“田师傅，经您这么一改，跟新的一样嘛。”
周恩来身边的工作人员都知道，周恩来不仅衣服做得少，而且出国时必需的衣服也都是自己掏钱，从不让公家报销。
为邓小平做衣服最省力
为党和国家领导人做衣服的田阿桐，对于每位领导人不同时期的身材和衣服尺寸可谓了如指掌。大凡与自己体形相近的，田阿桐做起衣服来相对也比较省力。因此，在众多领导人中，对田阿桐来说，做毛泽东和***的衣服相对来说就省力得多。尤其是***，体形与田阿桐最为接近，所以田阿桐也最能体会怎么做最适合他。田阿桐说：“***为人很亲切，我每次去他那里做衣服时，他总是要送我到大门口。”
初进北京，最难做的是邓小平的衣服。因为邓小平曾说过他的衣服不要衬布，也不要里子，因而设计、制作起来也就相当麻烦。但这并没有难倒田阿桐，经过一段时间的摸索，他终于做出了令邓小平满意的衣服。尽管为邓小平做衣服开始比较难，但一旦制作成功后，相对其他领导人来说，为他做衣服却最省力。
１９８６年１２月１９日，田阿桐在接受路透社记者采访时说：“我第一次给邓小平做衣服是在１９５６年，现在他体形没有变化，仍用老尺寸。一个人身材３０年没有发胖，也没有消瘦，这还是不多见的。”
除了为中国领导人做服装外，田阿桐还为布什、西哈努克等外国领导人和１００多位驻华大使做过西服，他们都称赞田阿桐的制作技能是“国际一流水准”。
２００５年，田阿桐以８０岁高龄退休了，但退休以后的他并没有闲下来。让普通消费者能穿上更美的服装，一直是田阿桐的心愿。他曾经在北京王府井的专营商店站过柜台，感受过顾客排队从他手里抢购服装的热情。他还多次自掏腰包，为一些服装厂的技术人员上课，传授经验。
２００７年１２月８日，一向乐观、开朗的田阿桐在北京溘然长逝，给熟悉和热爱他的人们留下了无尽的思念。