南齐皇帝的无厘头：自己扮小贩贵妃演城管

南朝齐皇帝萧宝卷可以算得上中国最没正经样的皇帝。《南史》记载：“帝在东宫，便好弄，不喜书学……在宫尝夜捕鼠达旦，以为笑乐。”他老爸齐明帝萧鸾“亦不以为非”，死前不是教训儿子要勤政治国，而是要以他废除郁林王萧昭业之事为鉴，“作事不可在人后”，意思是要敢于杀人，不可先被人算计杀掉。齐明帝驾崩后，萧宝卷“辄云喉痛”，想拒绝哭灵。看到太中大夫羊阐呼天抢地，哭得连包发的头巾都掉了，他又“辍哭大笑，谓宦者王宝孙曰：‘秃鹜(一种水鸟，头颈无毛)啼来乎!’”
果然，东昏侯萧宝卷一登基，就“委任群小，诛诸宰臣，无不如意”。六位辅政大臣中，由于徐孝嗣、沈文季手中没有兵权，所以暂时幸免于难。有人劝徐孝嗣废除萧宝卷，结果“书生造反，三年不成”，他一直没有找到好机会行动。沈文季为求自保，则长期请病假，不与朝政。他的侄子问他：“阿父年六十为员外仆射，欲求自免，岂可得乎?”沈文季笑而不答。
永元元年(499年)十月，萧宝卷诏令徐孝嗣、沈文季、沈昭略三人到华林省。一进门，太监茹法珍就把毒酒端了上来。沈昭略大怒，骂徐孝嗣：“废昏立明，古今令典；宰相无才，致有今日!”边骂边用盛着毒酒的碗砸徐孝嗣，咒他：“作破面鬼!”三人被杀。
至此，六位顾命辅政大臣只剩下太尉陈显达一人了。陈显达是三朝元老，为人谦虚谨慎，连嗜杀成性的齐明帝对他都十分敬重。但闻听徐孝嗣等人的死讯后，这位历侍齐国三主、功高盖世的老将军也感祸之将至，遂于十一月十五日举兵，后兵败被杀，“诸子皆伏诛”。
杀光了辅政大臣，萧宝卷更加“无所忌惮，日夜于后堂戏马，鼓噪为乐”。一到下午，“便击金鼓吹角”，令左右数百人乱喊乱叫，还“杂以羌胡横吹诸伎”，经常玩到五更天才睡，一觉睡到下午四五点才起床，大臣的奏报送来十来天了还扔在那儿不管不问。只要他什么时间想睡觉，哪怕是大臣们正上朝奏报，他也该睡就睡，众人经常得站着等他，直站得个个“僵仆菜色”，几乎昏倒，好不容易等他睡醒了，朝会“匆遽而罢”。
萧宝卷非常喜欢微服出游，一月之中出外游玩的时间竟达二十几日之多。他出游时，上穿绛色布衫(古代士兵常穿绛色戎服)，下穿百褶裤，头戴黄金制的薄帽，手拿绑有五彩缎带的长矛，又有各式各样的金银装饰的物品，像个上台表演的小丑。一出皇宫，随从数百，呼啸飞奔，无论风雪霜雨、路况好坏，“不避坑阱”，跑得渴了，“辄下马解取腰边蠡(瓠瓢)器，酌水饮之，复上驰去”。
因为长相不佳，又有口吃的毛病，萧宝卷不想百姓看到自己的庐山真面目，所以每次出行，“驱斥百姓，唯置空宅而已”。可这位无厘头皇帝微服出行往往是乘兴而往，兴尽而归，“既往无定处”，搞得官员们摸不着北，又不敢得罪皇帝落下杀头之罪，只好“东行驱西，南行驱北，应旦出，夜便驱逐，吏司奔驱，叫呼盈路”。凡是躲闪不及，在路上碰见了皇帝的人，一律格杀勿论。老百姓只要一听见仪仗鼓声响，立即奔走逃避，以至于“从万春门由东宫以东至郊外，数十里，皆空家尽室”。
萧宝卷还嗜好逛街，逛累了，就在街面上用布幔围起屏障，谓之“屏除”，在屏帐内笙歌宴舞。玩够了，骑着马随便出入民宅，京都百姓“老小震惊，啼号塞道，处处禁断，不知所过”。他是尽兴了，老百姓可遭了殃。退休官员王敬宾刚去世，还未被敛葬，因皇帝要路过附近，一家人被驱，不得留视，等到家人返回家时，老鼠已经把王敬宾的两只眼珠吃光了。一次，萧宝卷游走到沈公城，有一个妇人正临产，没能走掉，他就剖开妇人肚子看婴儿是男是女。又有一次他到定林寺，一个和尚生病没来得及躲避，就藏在草丛中想躲过一劫，他和左右随从乱箭发射，顿时和尚变刺猬。
萧宝卷很喜欢玩“担幢”(类似杂技中幡)的游戏，作“白虎幢高七丈五尺”，左臂右臂来回担着玩不过瘾，又“齿上担之”，“折齿不倦”，还亲自制作“担幢诸校具服饰，缀以金华玉镜众宝”。看来这位皇帝不但是位优秀的杂技演员，还是位手工制作高手。
萧宝卷十分宠爱潘贵妃，她的衣着用度都是稀世珍宝，宫中器皿皆用金银。一次到潘贵妃娘家，萧宝卷亲自到井边打水，帮厨子做饭打杂。和潘贵妃出去玩，潘妃乘卧舆，他骑马跟在后面，此时倒是没有一丁点儿帝王架子。
一次，太监赵鬼给萧宝卷读《西京赋》，皇帝听后，神往之至，“于是大起诸殿”，“又别为潘妃起神仙、永寿、玉寿三殿，皆匝饰以金璧：凿金银为书字”，极尽奢华。因造殿用度太费，一时筹不到珍宝，竟连寺庙里佛像表面的镀金，禅灵寺塔上的玉珥都“毕剥取以施潘妃殿饰”。
萧宝卷还喜欢园林景致。他命人大暑天种树，朝种夕死，死而复种，率无一生，于是到百姓家，“望树便取，毁彻墙屋，以移置之”；庭阶之内全部用刮来的细草皮铺地，太阳一照就焦死，死了再铺，还把兴光楼都涂上青漆，世人谓之“青楼”，用麝香涂墙壁，壁上画满春宫图，山石都涂成彩色；令工匠打制纯金的莲花，让潘妃踮着三寸金莲在上面翩翩起舞，叹曰：“此步步生莲华也。”
萧宝卷还在皇宫里办市场，太监、妃嫔、宫女一起在店里做员工，官员做顾客。潘贵妃类似市场管理员，遇有买卖争斗的，一概由潘贵妃主事。萧宝卷若有小过错，潘贵妃就拿板子打他的屁股。有时萧宝卷自己违反了市场规章，做错了事，潘贵妃也对他照罚、照打不误。后来，又开条水渠，萧宝卷亲自开船，坐在里面卖猪肉。当时百姓歌云：“阅武堂，种杨柳，至尊屠肉，潘妃酤酒。”
萧宝卷杀大臣跟切葱一样，搞得大臣们小命朝不保夕，人人自危。永元二年十二月，雍州刺史萧衍起兵，攻克都城门户郢州(今武汉)。郢州失陷后，萧宝卷不慌不忙，不误跑马逛街，对太监茹法珍说：“须来至白门(建康城西门)前，当一决!”待到萧衍围城，萧宝卷才招集兵马，派征虏将军王珍国率兵十万列阵于朱雀观，让太监王宝孙持白虎幡督战。
萧衍将士死战，王珍国大败，士卒土崩，“军人从朱雀观上自投及赴淮水，死者无数”，萧衍部队踩着浮尸就可以冲过河去。而此时，萧宝卷还“于殿内骑马，从凤庄门入徽明门，马被银莲叶具装铠，杂羽孔翠寄生，逐马左右卫从，昼眠夜起如平常”。他怀疑城外有埋伏，便把城傍边诸府署统统烧掉，在城中街道上“相聚为市，贩死牛马肉”，死到临头还不忘做生意。茹法珍叩请为作战的将士奖赏，萧宝卷不屑道：“贼来独取我邪，何为就我求物?”后堂有数百张大木片，士兵请求用作城防，萧宝卷说木材准备用来修殿，不给，并催促御府赶制三百人精仗，准备打败萧衍后庆功时作仪仗队用。
萧宝卷很自信，因为先前的陈显达，崔慧景等人的反叛围城均告失败，所以他觉得萧衍肯定也必败无疑。外面攻着城，他还穿着金银制成的铠胄，插满羽毛、镶嵌宝石的戎服，与宫人在华光殿前演习战斗。
萧衍围城数日，王珍国退敌不成。太监茹法珍、梅虫儿劝萧宝卷说：“大臣不留意，使围不解，宜悉诛之。”王珍国等人听说这个消息，心想与其被这个昏君砍了头，不如砍了昏君的头，于是他谋应萧衍，串通宫内的宦官和侍卫，先下手为强。“是夜，帝在含德殿吹笙歌，作《女儿子》”，行人就冲入殿内，萧宝卷一看事情不妙，跳起来往北门跑，想逃往后宫，但内应已经把大门紧锁。太监黄泰平照皇帝膝盖猛砍一刀，萧宝卷仆倒，环顾四周大叫：“奴反邪!”众人齐上前，一刀割下皇帝人头。
新皇帝即位后，宣德太后下诏：“依汉海昏侯故事，追封萧宝卷东昏侯。”后来，李商隐写《齐宫词》慨叹：“永寿兵来夜不扃，金莲无复印中庭。梁台歌管三更罢，犹自风摇九子铃。”