华夏地理

一个被称作“海滩”的满是沙土的房间里，墙上的壁画中浪涛滚滚。此画是地行客们模仿日本版画家葛饰北斋的风格所作。完成这种作品需要花费数百个小时——除了画画，还要花时间往这里运送画具颜料。

       周六的清晨，出租车静静驶过。大街上一片寂静，店铺尚未开张。一家烘烤坊传来刚出炉的面包香。交通灯旁晃动的模糊人影吸引了我的注意：人行道上的孔洞中钻出一个男人，身着蓝色连裤装，头发编成“脏辫”，头顶探照灯。然后又冒出个提灯笼的姑娘，双腿修长，穿着极短的热裤。二人都满身黄土，仿佛披着某个部落的彩绘。男人把井盖推回原位，然后牵起姑娘的手，两个人嬉笑着沿街道向远处跑去。

       和其他城市相比，巴黎与其地下世界的联系更深远，也更奇特，同时这里也是世界上最丰富多彩的地下城之一。成百上千公里的地道构成世界最古老、最密集的地下铁和排水系统网络，而这些，仅仅是巴黎地下城的冰山一角。巴黎之下分布着各种场所：运河和水库，地窖和银行金库，还有酒窖改装成的夜店和画廊。其中最非同凡响的，是座座古老的石灰岩采石场，这些石场位于诸多居民区的地下深处，大多数在市区南部，构成精密繁复的网络。

       19世纪时，巴黎为开采建筑石材进行挖掘，从而形成这些洞窟和隧道。二战期间，法国保卫军的地下战士隐藏在其中一些采石场里；德军则在其他采石场建起地堡。如今在地道中巡游的是另一支秘密队伍，一个无领袖的自由群体，成员们有时会在白天或夜晚潜入地下活动。他们被称作“地行客”，巴黎地下城的狂热爱好者。

       1955年开始，政府禁止人们进入采石场，因此地行客多为逃避地面世界及其戒律的年轻人。资深地行客们称，这一现象于20世纪70和80年代发扬光大，当时，朋克文化为巴黎传统的逆反精神注入了新鲜的活力。那时候，进入地下要比现在容易，因为有许多开放入口。有些地行客发现，可以经由学校地下室废弃的房门进入采石场，然后一路向前爬，到达堆满人骨的隧道——也就是著名的地下墓穴。地行客们在只有他们知道的秘密空间里派对、演出、搞艺术创作、吸食毒品。自由主义在地下盛行，甚至达到无政府状态。

       到了20世纪80年代末，城市和私人业主已经封闭多数入口，一支精英警察部队开始在隧道中巡逻。但他们无法把地行客全盘镇压。那天早上我看见的那对从检查孔爬出的情侣就属于地行客的行列，他们可能刚结束地下约会。与我一同前往采石场进行探索的队员中，有些就是在隧道中结交到未来的另一半，在手电筒光线下交换电话号码。介绍巴黎地下城的最佳指南中，有一部分便是由地行客所著。大多数巴黎人对地下城的规模只有模糊的认知，尽管当他们乘坐地铁时，可能就从祖先的尸骨上飞驰而过。就是在隧道中结交到未来的另一半，在手电筒光线下交换电话号码。介绍巴黎地下城的最佳指南中，有一部分便是由地行客所著。大多数巴黎人对地下城的规模只有模糊的认知，尽管当他们乘坐地铁时，可能就从祖先的尸骨上飞驰而过。

地下墓穴

       菲利普· 沙利耶把塑料购物袋放在破旧的座椅上，搓了搓手。墓穴中阴冷黑暗。挂在洞顶的水滴闪着微光，空气中弥漫着霉和湿土的味道。死者围在我们四周，如柴垛般堆放，满墙眼窝和两端呈涡卷状的股骨。塑料袋里装满了沙利耶要借走的骨头，他把手伸入袋中，找出一个头骨的前板——即一张脸。我们盯着这张脸：眼窝下方的骨头表面布满小孔且下陷，鼻窝扩大呈圆形。沙利耶是巴黎大学的考古学家和法医病理学家，他手中的脸盘可能是因为痛苦而扭曲。“这是晚期麻风病的表现。”他开心地说。他把脸骨递给我，又把手伸进袋子。我突然想念起洗手液。平日里，地下墓穴中会充满声响——游客们说话的回音和不自在的笑声，但今天，这里不对外开放，因此沙利耶可以清静地在尸骨堆中遨游。

       六百万左右的巴黎人长眠于此，相当于地面城中人口的三倍之多。这些人的尸骨是18和19世纪时从过度拥挤的墓地中挖出，然后一股脑地倒进采石隧道中。某些年代较近的尸骨属于法国大革命时期，最老的可能来自1200多年前的墨洛温王朝。所有尸骨都无名无姓，且关节断离，所有身份都已遭遗忘。