地球已经被我们彻底“亮瞎了”(3)

　　这一切，都发生在未曾被人类开发的苍穹之下，而现在，我们永远地失去了它。我们眼中充斥着四方形人造物发出的灯光，却与那份人类共同的遗产渐行渐远。

　　没有什么比地球的卫星照片更能凸显光污染的存在，乃至令见者心酸。美国的大地看上去就像被分裂成了两半：东部地区远比西部地区明亮，唯有拉斯维加斯是个例外，那里永远闪耀着炫目的弧光灯。高速公路就像美国的血管，连接着标识大城小镇的那一个个光斑。

　　大西洋对面，欧洲大陆闪烁着微光。莫斯科就像一个发光的九角星。非洲大陆多是暗淡的靛青色，在此映衬下，尼罗河三角洲有如一朵绽放的蒲公英。

　　在远东，香港和上海熠煜如火海，而南北朝鲜之间非军事区界限是如此的清晰，即使将朝鲜半岛直接劈成两半，也未必能有这般泾渭分明。

很明显，哪里有灯光，哪里就是发达地区。

即使把一切其他地貌都去掉，只留下夜晚的灯光，我们也能轻易辩认出绝大多数大陆甚至很多国家的轮廓

　　穿破夜空的人造光已存在数千年，远在爱迪生之前。人类祖先靠篝火温暖双脚，烹制食物。

　　哈佛大学的人类学家理查德·兰格哈姆(Richard Wrangham)在著作《星火燎原(Catching Fire,2009)》中论述说，其实正是围坐火边进食交流的活动，使得我们成为了人。

　　躲避黑夜的原始理性不光是为了寻求同伴，也是为了安全。正如柏拉图所说：“邪灵憎恶灯火。”

　　令人安心的柔和灯光照亮那些可能伤害我们的坏人、坑洞和动物，引导我们一路平安到家。

　　历史学家艾·罗杰·埃科奇(A. Roger Ekirch)在《日暮：黑夜的历史(At Day's Close: Night in Times Past, 2005)》一书中描述说，17世纪早期，诸如巴黎和伦敦的大城市居民必须遵守一项规定，那就是保持房屋临街一面的窗户整晚有灯光点亮。街道煤油灯和蜡烛灯笼的费用由纳税人共同支付，只有上流社会家庭能用得起蜜蜡或是鲸油制成的高级蜡烛，大多数人只能倚赖普通的动物脂肪。

　　这些人造光源尽管用途广泛，但本身也是安全隐患。不计其数的城市——尤其是伦敦和芝加哥——都曾遭受大规模火灾，其起因就是明火照明设备引发的事故。待到19世纪，煤气灯的发明降低了火灾风险，但城市犯罪并没有因此减少；19世纪80年代的伦敦，昏暗小巷里煤气灯投下的雾气迷蒙的影子，正是谋杀的诸多象征场景之一。